“나이 90 먹도록 긴 인생을 내 머리에 다 넣었어. 그러니께 한마디로 나는 박사여. 어디 가서 연설하라면 한 시간이고 두 시간이고 다 할 수 있어. 대통령에게도 하고 나랏일 하는 사람에게도 다 할 수 있어. 그런데 내 생명 북돋아 준 우리 할매(아내)한테는 못할 거 같어. 아파 누워있는 걸 보면 그냥 불쌍하고 애잖혀서 눈물나.”

나이 90이 되니 고마운게 달버

모자도 호미도 고마워

봄꽃이 흐드러지게 핀 지난 금요일, 아흔의 나이에도 허리에 밴드를 감고 오토바이를 타고 오신 김낙중 옹의 얼굴에는 미쳐 다 헤아리지 못한 아내에 대한 사랑이 사무치다 못해 절절하게 나타나 있었다.

허리를 다쳤냐는 물음에 죽을때까지 꼿꼿하게 살려고 허리복대를 차고 다닌다는 어르신은 검은색 모자를 들여 지그시 바라보며 “벌써 몇 년을 썼는데도 이 모자가 한없이 고맙고 또 고마워. 내가 모자를 좋아하니께 우리 할멈도 집에서 모자를 자주 써. 그것도 고마워. 꼬부랑 할매지만 모자를 쓰고 있으면 참 고와. 나이가 드니 우리 할멈과 연결된 것은 다 고마워”라며 부끄러운 미소를 감추기라도 하듯 환하게 웃었다.

김낙중 옹이 2019년 7월 15일 새벽 3시에 쓴 ‘아름다운 그 얼굴’이란 시는 아내 유복수 어르신에게 고백하는 사랑의 연서였다.

이세상 아름다운 얼굴 누구일까

옛부터 절세가인이라면

크레오파트라 양귀비라지만

나는 그보다도 이쁜이 또 하나 있지

누구일까 다만 한사람

이세상 아무도 모르고 나만 아는

온천지 더 찾아볼 수 없는 단 한사람

제일 곱고 아름다운 그 얼굴

누구일까 다만 한사람

마구 밝히기조차 아까워

90 평생 나를 위해 온갖 받쳐준

불쌍한 내 할멈 평생 동반자

거저 보기엔 덥수룩한 여인

꼬부랑 할멈이지만

쓰다 달다 좋다 싫다 없이

넌지시 웃고 섬기는 별난 애타심

한없이 넓고 깊은 사랑만으로

오직 한사람 내 생명 북돋아 준

우리 할멈 그 이름 유복수

아! 이세상 천지 그보다 아름다운 사람

또 어데 있을까!

이세상 제일 아름다운 그 얼굴

죽도록 보고 싶은 그 얼굴

죽어도 못 잊을 그 얼굴

아! 아름다운 그 얼굴이여!

그 이름 유복수 얼굴

이 세상천지 제일 아름다운 그 얼굴’

간암으로 세상 떠난 아들

“나를 자극하니께 할매는 내 앞에선 안울어”

슬하에 1남 1녀를 두었지만, 아들이 간암으로 먼저 세상을 떠나면서 두 부부는 마음고생을 참 많이도 했단다.

“지금처럼 봄 되고 꽃피면 우리 두 늙은이는 눈물바다가 돼. 저 꽃은 봄이면 피는데 자식놈은 한번 오지 않잖어. 그래도 우리 할매는 나 앞에서 눈물 흘리지 않고 속으로 울어. 나를 자극하니께.

그래도 이제는 좋게 생각할려고 해. 우리 아들이 다 살지 못하고 남겨 둔 목숨을 우리 두 늙은이가 대신 살고 있응께 열심히 살아줘야지. 우리 아들 만나기 전까지는 아들 목숨도 같이 들어있으니 잘 살아야지. 요즘은 뭐든지 다 고마워. 아들 손때가 묻은 집 주위를 호미들고 풀 맬떼도 그 호미가 얼마나 고마운지 모르겠고, 아프지만 그래도 언제나 내 옆에 있어 주는 우리 할매도 얼마나 고마운지 몰러.”

새벽 4시에 일기 쓰면서 인격수양

90이 되니 인생 전부가 내 머리에 들어있어

김낙중 옹은 나이가 들면서 새로운 철학이 하나 생겼다고 했다. “세상사 고마움의 전부지만 좋은게 다르다”고 말하는 어르신.

“이상허게 나이드니 좋은게 달버. 돈 벌어서 좋은 것도 아니고, 감투 써서 좋은 것도 아녀. 그저 오토바이 하나 있으니 가고 싶은 곳 다 가보고, 먹고 싶은 거 다 먹으니 좋아. 또 새벽 4시에 일어나 일기 쓰면서 인격 수양하고, 반성하고, 아쉬운 점까지 적고. ‘그런 말 하지 말걸’, ‘난잡했구나’ 반성하고. 이렇게 사는 세상이 좋은거여.

참교육이 딴게 아녀. 90 이전까지 사회활동 다 해보고, 온갖 것들 다 겪은 게 바로 교육이여. 나는 지금도 대통령을 가르칠 정도로 인생 전부가 내 머릿속에 들어있어. 아흔이 되고 보니 이제는 당당혀. 거리낄 게 뭐 있어. 그런데 우리 할매 앞에서는 당당하지 못해. 고생만 시켜서.”

일기와 시를 쓰면서 열등감 극복

불쌍한 우리 할매 내 평생 동반자여

김낙중 옹은 전직 대통령 두 분에게 오찬에 초대받아 청와대를 다녀오는가 하면, 감사패도 받았다며 시골에서 이런거 받는 것도 드문 일이라고 했다. 하지만 가장 좋은 것은 뭐니 뭐니 해도 아내에게 인정받는 것이라고 했다.

“나는 젊어서부터 키도 작고 못생겨서 열등감과 자격지심이 많았어. 그래서 평소 못다 한 말을 일기에 쓰고 시에 적었지. 그러면서 다 극복한 거여. 사회활동도 열심히 적극적으로 하다 보니 젊어서는 우리 할매 고생이 말이 아니었지. 그래도 나 잘한다고 해주고 챙겨주고 내 말에는 무조건 잘한다고 해주고. 그러니께 옆에 있어도 그립고 또 그립지. 불쌍한 우리 할매 내 평생 동반자여”

인터뷰 후, 멀어져 가는 김낙중 옹의 오토바이가 사라질 때까지 한동안 그 자리를 뜰 수 없었다. 이제 5월이 되면 집 주위 먼저 간 아드님이 심은 연산홍이 그리움이 되어 붉게 물들 것이다.

2021년 2월 10일 새벽에 쓴 김낙중 옹의 ‘애닮은 못 잊음’의 시를 옮겨본다.