세포는 생명체에 필요한 분자를 만들거나 분해하기 위해 에너지가 필요하다. 에너지는 음식물 속에 포함된 분자의 형태로 존재하기 때문에, 분자 결합을 끊어서 에너지를 추출해내야 한다. 그리고 그래서 세포 속에서 생성된 에너지를 실어 나르는 이차 전지 같은 물질이 필요하다. 이런 일을 하기 위해 ATP(adenosine triphosphate)라는 분자를 충전식 전지로 사용한다.

ATP는 아데노신에 인산이 세 개 결합한 분자이다. ATP에서 중요한 것은 인산(H3O4P)이다. 실제로는 약하게 결합해 있지만 이 결합이 끊어지면서 ADP(adenosine diphosphate)이 되며 많은 에너지가 방출된다. ADP는 다시 미토콘드리아로 돌아가 음식물에서 얻은 에너지로 다시 ATP로 충전된다. ATP에서 인산을 떼어낼 때 가수분해를 한다. 그러니까 음식을 먹고 물을 마시는 것은 생명활동에 필요불가결한 일이다. 그리고 그 중심에 인이 있다

인(燐)은 ‘도깨비불’을 의미하는 한자이다. 공동묘지에서 떠다니면서 사람들을 공포에 떨게 했던 초록색의 도깨비불의 정체가 바로 인 성분이다. 인화성이 커서 공기 중에서 쉽게 발화하기 때문에 사체에서 나온 인 성분이 이런 기현상을 일으킨 것이다. 인은 생명과 직결된 원소로, 동물의 뼈나 식물에도 포함되어 있다.

인은 식물의 3대 영양소 중 하나이다. 현대 농업에서 화학 비료의 원료로 사용한다. 과거에는 바닷새의 분뇨 화석인 구아노에서 추출했지만 지금은 고갈되었다. 지금 인산 비료의 원료가 되는 인광석은 전 세계에 약 300억 톤이 매장되어 있다.

연금술사였던 헤닝 브란트는 은을 금으로 바꾸기 위해서 사람의 소변을 모았다. 어쩌면 소변의 노란색에서 금을 떠올렸던 것 같다. 소변에서 수분을 증발시키고, 거기서 증류를 통해 하얀 가루를 얻었다. 이 가루, 즉 인이 공기와 접촉하면서 밝게 빛나는 현상을 발견하면서 phosphorus라는 이름을 붙였다. 그리스어로 빛을 가져온다는 의미로, 금성을 의미하기도 한다.

인은 질소족이지만 단일 결합을 잘하는 성질 때문에 여러 형태의 동소체가 있다. 적린과 흑린은 비교적 무해하다. 그러나 백린은 산소와 결합하기 쉬워 공기 중에서도 쉽게 발화하고, 그 자체로 맹독이다. 백린탄은 인류 사상 최악의 군사병기이다. 몸에 닿으면 꺼지지 않고 계속 타들어가 국제사회에서 금지되었다.

우리가 즐겨 마시는 콜라 등의 탄산음료에도 인산이 들어간다. 이것이 사람의 치아를 녹인다는 주장도 있었지만 근거는 없다. 애초에 치아를 포함한 뼈 자체가 인산칼슘화합물이다. 콜라겐 구조 사이에 인산칼슘이 채워져 단단한 구조물이 된 것이다. 치아에 유해한 것은 음료에 포함된 당분이다. 인은 억울하다.