올해도 1개월 남짓 남았다. 그동안 침착했던 시간이 깔대기 여울목에 빨려가듯 거세게 돌진하는 시점이다. 정신 차리고 가눈다. 남은 한 달 동안 무엇을 하고 어떻게 마무리할지를 정할 때이다.필자는 해마다 이맘이면 지난 삶을 주마등처럼, 그러나 최대한 차분히 그려본다. 기억할 수 있는 건 모두 캔다. 가장 어린 시절부터 잠재의식에 투영된 매 순간들을 내 의식에 투영시킨다. 그러나 반성할 필요는 없다. 내가 실현하였던 생각과 행동들은 그 시절 자아라는 그릇 속 시야와 가치관 내에서 최적의 행위였을 것이니.필자가 기억하는 가장 오래된 시절

2020년 11월 말. 지금 이곳은 기온이 뚝 떨어져 영하의 날씨를 보이고 있습니다. 전문가들이 우려했던 대로 독감이 유행하는 겨울 초입에 코로나19는 더욱 극성을 부리고 있습니다. 수도권에 2단계 조치가 내려졌습니다. 지방도시인 서산도 연일 확진자가 발생하고 있어 걱정이 많습니다. 자유와 물질적 풍요의 시대는 이제 전례 없는 기후 변화와 바이러스를 마주하면서 한 번도 가보지 않은 길로 접어들고 있습니다. “네 아우 소돔의 죄악은 이러하니 그와 그의 딸들에게 교만함과 음식물의 풍족함과 태평함이 있음이며, 또 그가 가난하고 궁핍한 자

우리 몸에는 외부의 물질에 대한 방어 능력이 있다. 차단하거나 배출하거나 면역체계가 동작해 염증 반응을 일으키는 것들이 모두 이에 해당한다. 질병 등을 대상으로 정상적인 방어 시스템이 동작하는 것은 환영할 일이다. 그런데 의학기술이 발달하며 파손된 장기나 기관을 대체하기 위해 인공적인 신체기관을 체내에 삽입하는 사례가 늘어났다. 이렇게 이로운 목적으로 삽입하는 물질에도 거부 반응이 일어난다. 다행히 타이타늄은 생체 거부반응에 자유로울 뿐만 아니라 생체조직과의 친화성도 좋다. 그래서 치아 임플란트나, 뼈에 삽입하는 인공관절 등 시술에

올해 여름이었다. 잠시 코로나가 잠잠할 때쯤 딸 아이와 미술관을 방문했다. 그날은 바로 작은 거인 툴루즈 로트렉의 전시가 있는 날이었다. 물랑루즈의 무대처럼 꾸며진 붉은 천을 드리운 입구로 들어서니 몽마르뜨 카페 거리가 화려하게 펼쳐져 있었다. 벽에 붙여진 거대한 사진 속에는 네온사인 아래 술집들이 펼쳐지고 파리의 에펠탑이 마치 이곳이 프랑스인 듯 느껴지도록 눈을 매혹시켰다. 나는 시간 여행을 하듯 19세기말 감성에 흠뻑 빠져들었다. 특히 이곳에서 나를 사로잡은 또 하나의 그림이 있었는데 그것은 바로 툴루즈 로트렉이 제작한 ‘디방

초등학교 졸업한지 육십 년 간월도 횟집에서 동창회를 가졌다 아름다운 꽃보다 나이 든 황혼더 설레고 곱다고 늘어놓다가금세 어린 시절로 돌아가웃음꽃 피며 행복감에 빠져 든다 바다에 잠긴 햇살도시로 떠났던 친구와 바닷가 거닐며 쉼 없는 우정 확인하듯하얀 미소 내 보이는 파도 어릴 적 추억 위로갈매기는 깃털 부풀리며오늘의 만남,감사하고 지금처럼행복 감싸 안고 속살 채우는 하루

봉사라는 것, 나눔이라고 하는 것, 가만히 보면 내가 가진 것을 남들에게 전해주고 내게 없는 것을 얻는 것, 또는 내가 할 수 있는 것을 나누고 서로가 행복해지는 것이 봉사라고 생각한다. 퇴직을 하기 전부터 나는 악기를 좋아했고, 그것으로 봉사를 다녔다. 내가 가진 달란트가 악기 다루는 것밖에 없었지만 그럼에도 그 속에서 힘들고 약한 분들에게 조금이나마 따뜻한 마음을 전해주는 것이 너무 좋았다. 그런데 참 놀랍다. 색소폰을 불면서, 하모니카를 불면서 좋아하시는 어르신들을 볼 때마다 내가 더 많이 위로를 받는다.이처럼 봉사는 단순히

태안과 서산은 한 식구다. 1989년까지만 해도 태안군은 서산군으로 동일한 행정구역으로 있다가 분리됐다. 그렇게 된지는 벌써 31년. 하지만 분리되었다고 어찌 형제가 아닐 수 있겠는가. 그래서 ‘한결로타리’를 만들 당시 회원들 영입은 반드시 태안과 서산에 거주하는 분들을 대상으로 구축하자는 의견을 냈었고, 또 그렇게 해서 한결이 탄생되었다. 예기치 않은 이유로 태안과 서산이 이별은 했다만 한결같이 서로를 아끼며 살아야 하는 우리는 어쩌면 가족이 아니겠는가. 여기에 서산시대는 가족을 이어주는 징검다리 역할을 해주고 있는 지역의 언론지

슬픔에 가득찬 한 여인이 부모가 사는 5층 건물에서 뛰어내렸다. 자신의 어린 딸을 남겨둔 채 뱃속에 8개월 된 아기를 품고 그녀는 하늘의 별이 되었다. 그녀가 떠난 그날은 1920년 1월 26일. 그녀는 왜 그런 선택을 해야만 했을까? 어쩌면 그녀는 사랑하는 연인을 더 이상 만나지 못하는 그리움 때문에, 혼자 죽게 내버려 두었다는 죄책감으로, 그가 없는 세상을 혼자 살아가기에 슬픔을 감당할 수 없었기 때문만은 아니었을까.그녀의 연인은 그녀가 죽기 이틀 전 결핵 수막염으로 36세의 젊은 나이로 요절한 화가 ‘모딜리아니’였다. 이 이야

필자는 장기의 승패에 그리 관심이 없었다. 장기 공부 자체가 좋았다. 2000년대 초반에는 장기 서적 출판이 꽤 활발하였던 시절이었다. 그 당시 판매되던 장기책은 죄다 모았다. 그중에서 가장 많이 보았던 책이 ‘장기 포진법’이었다. 지금이야 인터넷 강의로 쉽게 접할 수 있고 장기 방송도 있으니 장기 서적의 필요성이 과거보다 덜하지만 그 당시만 하더라도 포진을 독학으로 배우기 위해서는 반드시 책이 필요하였다.처음 포진법을 보았을 때 참으로 난감하였다. 설명은 없고 죄다 행마 수순만 나와 있었다. 그 행마의 의미는 직접 연구해보라는 뜻

전체는 부분의 합 이상이다. 이는 오묘한 진리이며 그 기점은 고대 그리스 아리스토텔레스까지 거슬러 간다. 애써 철학자까지 들먹일 필요도 없다. 팀워크가 중요한 스포츠 경기에도 있고 우리가 사는 일상 사회에서도 쉽게 찾아낼 수 있다. ‘부분’이 조화를 이룰 때 그 하나하나는 단품 역할에만 충실한 것이 아니다. 서로 낯선 부분들은 한 획의 생채기로 자신의 존재를 알린다. 부분들이 동원될수록 상호작용은 더 기묘해지고 정교해진다. 이제 모든 체계는 시스템(system)으로 통째 돌아간다. 시간이 흐를수록 이들의 교감은 강해지고 공명(res

누구라도 처음 부모가 되고나면 아이의 보험을 어찌 가입해야 하는지 시작부터 막막하게만 느껴지기 마련이다.하지만 우리 아이의 미래까지 준비해야 하는 만큼 꼼꼼하게 알아보고 준비해야 한다.어린이보험 어떤 보험으로 가입해야 하는 걸까?현명하게 가입하는 방법은 없을까?아이들 보험의 경우 뭐든 해주고 싶은 부모님들의 마음이 그대로 담겨 있는 경우가 많다. 하지만 정작 부모님 보험이 더 부실하거나 아이들 보험료가 부모님들의 보험료 보다 더 크게 지출되는 것을 볼 수 있다.어린이보험의 적절한 지출 금액 및 보장 내용에 대해 살펴보자.1. 어린이

필자는 무심한 듯 유쾌하고 잔정 깊은 아버지를 쏙 빼닮았다. 또 한편으로는 냉정한 듯 허점 없이 똑 부러진 어머니를 닮았다. 영판 서로 다른 두 사람은 신기하게도 조화를 이루어 필자를 만들어냈다. 우직하게 앞만 보고 달리는 아버지와 작은 돈도 허투루 쓰는 일이 없는 어머니를 보고자란 필자는 영락없이 그들이다. 속 깊고 순수한 부모님은 남의 것을 탐한 적이 없었고 본인들이 노력한 만큼의 대가 그 이상을 욕심낸 적도 없었다. 검소하고 간결한 부모님 아래서 필자와 여동생은 절제된 생활에 익숙했다. 간만에 떠나는 가족여행. 매번 어머니는

여름철 운동 경기는 온도가 높은 한낮을 피해 주로 야간에 벌어진다. 야간 경기를 위해 운동장을 찾으면 놀라운 광경을 볼 수 있다. ‘대낮처럼 밝다’라는 표현에 손색이 없을 정도로 밝기 때문이다. 경기장 주변에 설치된 스탠드를 보면 위쪽에 수많은 조명이 줄지어 설치되어 있다. 분명 일반적인 조명은 아니다. 조명에 사용되는 것은 대부분 메탈 할라이드 램프(metal halide lamp)이다. 여기에는 일반적인 전구에 사용되는 수은과 아르곤 외에 스칸듐을 이용한다. 아이오드화스칸듐(ScI3)이라는 스칸듐-할로젠화합물로 채워져 있다. 전

가을의 마지막 끝자락을 부여잡고 여행길에 나섰다.첫날 기착지는 경북 청송군. 어둠이 까리는 늦은 저녁 시간임에도 주산지를 찾았다. 어둠 속에 짙게 깔리기 시작하는 산 그림자는 밤을 서둘러 불렀다. 쌀쌀한 산속 기운이 옷깃을 여미게 한다. 하루의 숙박을 위해 청송읍으로 들어섰다. 예약도 없이 찾은 터라 읍내를 한 바퀴 돌았다. 생각했던 것보다 규모가 작다. 이곳도 코로나19 탓인지 거리는 한산하고 오가는 사람들도 뜸했다. 자는 둥 마는 둥 밤을 보내고 이른 아침, 국밥 한 그릇을 먹자고 찾아 나선 끝에 노부부가 운영하는 식당을 만났다

당신께선제가 태어나기 전부터저를 지켜보고 계셨겠지요. 아픈 이별을아픔으로 느끼지 못하고웃으며 손 흔드는 것도지켜보고 계셨겠지요. 괴롭고 슬프고 힘들 때마다당신을 부르는저의 목소리도 듣고 계셨겠지요. 제가 죽을 만큼 힘들 때죽을 만큼 견디어 살아내는 것도지켜보고 계셨겠지요. 당신의 모습을 본 적이 없습니다.당신의 목소리도 들은 적이 없습니다.당신은 제게 그렇게 존재하셨습니다.그런데도 당신에게 끝없이 길을 묻고답을 기다리는 저를 지켜보고 계셨겠지요.

서산을 만나려면 먼저 자기가 사는 지역의 신문을 보면 된다고 감히 말하고 싶다. 나는 외지에서 이곳으로 시집을 왔다. 그러다 보니 처음 도착한 미지의 도시에서 ‘뭘 어떻게 해야 빠른 시일 내에 이 지역을 알아갈까!’를 깊이 생각한 적이 있다. 눈은 떴지만 내가 살아갈 도시가 어떻게 돌아가는지 모르는 눈뜬장님이었다. 그렇게 살면서 가장 절실했던 것은 ‘내가 숨 쉬는 사는 지역을 가르쳐주고, 어떤 일이 일어나고 있으며 자세하게 짚어주며, 알찬 정보는 또 무엇이 있는지를 가르쳐주는 선생’이 필요했다.하지만 그럴만한 사람이 남편 외에는 어

날씨가 제법 쌀쌀해졌다. 어느덧 옷장은 두툼해 보이는 외투로 채워지기 시작했고, 이제 더는 입지 않는 얇은 옷들은 베란다 속 옷상자에 집어넣어야 한다. 며칠 전 친구들과의 단톡방에서 ‘정리수납자격증’이 있다는 사실을 처음 알고 깜짝 놀랐다. 정리가 젬병인 나는 여름이 지난 지 한참이 되었는데도 여름옷 정리를 하지 못했다. 그동안은 핑곗거리로 ‘외투 안 긴 남방 속에는 얇은 반소매를 입어야 할 것 같아’라는 말로 옷장 안에 나의 여름 지분을 남겨뒀었다. 가만 보면 정리하지 못했다는 건 빨리 흘러가 버린 시간에 대해 아쉬움은 아니었을까

최근 놀란 일이 있었다. 독일에서 개발된 인공 지능 장기 프로그램이 있는데 그 기력이 완벽에 가까웠기 때문이다. 국내에서도 프로기사를 이기는 장기 프로그램이 10여 년 전에 개발되었다. 그러나 독일의 장기 프로그램은 그 기력을 넘어섰다. 이 프로그램은 머신러닝 기법으로 개발되었기 때문에 기력이 높을 수밖에 없다. 국내 장기 프로그램은 몬테카를로 방식이다. 이 방법은 장기를 둘 때마다 제한 시간 내 많은 수를 두어봐서 가장 이득을 취하는 수를 택하는 방식이다. 동일한 상황인데도 확률에 따라 다른 수를 선택한다. 그러나 머신러닝 방식은

바람 진 낙엽이 갈그락대는 폼이 생명을 자각(自覺)하는 양태다. 달달 거리며 어딘가 난장 치러 가는 모습이 인상되었다. 잎새가 낙엽으로 추락하는 순간 수분은 탈탈 털릴 숙명이다. 광합성 시동도 서서히 식어가겠지. 자급은 포기해야 한다. 사실 자족조차 버겁다. 자박대는 황량의 테두리는 생채기를 풀어 대며 주름으로 각성시킬 준비를 하였다. 씁쓸하다. 그러나 한 결의 낙엽일지라도 세월을 스미고 있는 닫힌 공간이다. 그 안에 공전과 자전이 교차하며 내생한 집합들이 겹치고 비상(飛上)에 대한 탄력을 축적하였다. 이들은 필연적으로 본류에 역행

낙엽은 어느새 가지에서 떨어져 대지 위를 뒹굴고 청명한 늦가을 하늘에는 쓸쓸한 바람이 불어오는 이때, 서산문화원에서 실시하는 ‘2020 문화유적 현장학습’에 참가하였다. 8시 반에 버스에 탑승하여 서산을 뒤로하자, 서산문화원 편세환 원장님의 인사말에 이어 김 주임으로부터 오늘의 답사 일정에 대한 설명이 있었다.반소매를 입고 다닌 것이 불과 얼마 전인 것 같은데 어느새 싸늘한 바람이 불어오기 시작하더니 기온 차가 심해져 여행객들의 옷차림이 두터워져 있다. 때론 찬 공기 탓인지 옷깃을 여미는 모습도 간간이 보여 가을이 이미 깊어가고 있